II

II
- Что с тобой...?
- Думаю о своей жизни. Я должен изменить её. Ты одухотворён. У тебя необыкновенные друзья. А я с каждым днём опустошаюсь. Боюсь, что уже не способен на что-то толковое. Когда-то у меня были амбиции, я к чему-то стремился, но теперь я всё растерял..
- Только не ищи выход в спокойном существовании вроде моего. Я слишком серьёзен для дилетанта, но недостаточно серьёзен для профессионала. Жизнь мне представляется ничтожной и противоядие от этой ничтожности я вижу в организованном совершенном обществе. Это утопия.
..., я всего лишь твой друг и, вероятно, не в праве советовать что-то кардинальное, но если хочешь переменить образ жизни, познакомься с издателем, добейся от него заказа на литературную работу, займись любимым делом. Это гораздо лучше и полезнее, чем писать для полуфашистских газетёнок. Ты не хочешь подумать об этом?..
...Иногда по ночам темнота и тишина тяготят меня. Покой внушает мне страх, а если я что-то ненавижу на свете, то это покой. Покой коварен и обманчив. Мне кажется, за ним скрывается ад. Я беспокоюсь за детей. "Мир будет чудесным", говорят они. Но достаточно одного телефонного звонка, чтобы разрушить всё.
Если жить как многие - потребительски и без чувств, то жизнь лишится гармонии, что присуща произведению искусства. Но вряд ли у меня хватит сил оторваться от своего времени. Оторваться от всего...